發燒，醫院曆險（陳名醫紀事1）

去年夏末的一個中午，在紐約Elmhurst醫院的一間病房裏，我無力地蜷縮在病床上，渾身發冷、顫慄，雙手抽搐，額頭燙手，臉色灰白。我母親和我的一位朋友在旁邊看著我痛苦的樣子，各自在心裏納悶：發燒住院三天，什麽病沒查出來也就算了，怎麽還一下子變成這樣？

我人雖然在痛苦中掙扎，但心裏很明白：醫院是不能待了，必須儘快離開。想到這兒，我費力地從外套的口袋裏掏出手機，由於一隻手根本拿不住，便用雙手捧著手機，哆哆嗦嗦地把它遞給我母親，嘴裏艱難地吐出幾個字：“給……陳名醫……電話。”

陳名醫是誰？在醫院不找醫生、護士，還捨近求遠打電話找他？ 

陳名醫是我的一位中醫朋友，由於他診病準確，治癒率高，因此而得名。對於陳名醫的“輝煌功績”，我都是從朋友們和他那裏聽來的，並沒有自己的親身體驗。現在是有病才投醫，顧不得了。

其實，住進醫院的三天前，我已經發燒了，第一天就是39.5度 （攝氏）。開始我沒在意，以爲吃一些退燒藥就行了。誰知道，三天都沒有退燒，這下，我緊張了，於是跑到醫院看急診。在等候的時候，我給陳名醫打電話，說我 發燒，並講了一些當時的症狀，現在在醫院。陳名醫聽了以後說，醫院查不出你是什麽病，這是寒。言下之意是：既然查不出，也就治不了。可我當時並沒理解他的 全部意思，覺得我不需要查是什麽病，只要能退燒就行了。

接下來的事實證明：我錯了。住進醫院以後，醫生給我注射了兩大瓶的藥水，燒當時退了。但他們用盡了各種檢查手段，就是沒查出我是什麽病，各項指標都正常。主治醫生認爲我的病很奇怪，非要查出個所以然，因此不讓我出院。

一般我們會覺得，住在醫院裏有什麽不好，他們願意查就查唄，反正有保險，自己也不用花錢。可事實上，受罪的是自己。

首先，病房裏的溫度。我不知道病房裏確切的溫度，只是感覺非常冷。按說住院應該換上病人服，當我看到那衣服薄薄的布料，袖子剛蓋過肩膀，長度不到膝蓋，我不敢換，真怕被“凍死”。住院的幾天，我一直穿著自己的雙層外套和牛仔褲。晚上睡覺也不敢脫衣服，和衣躺下，再蓋上兩層醫院的“被子”，就是我們華人所說的毛巾被。

其 次，三餐的食物。醫院食物的質量還可以，當然是以老外的眼光，但沒有溫度。早餐的食物全部來自冰箱，牛奶、酸奶、蛋糕等，拿在手裏冰冰的。午餐和晚餐會有 一些燒煮炸的肉類，但也僅是室溫的，牛奶、水果照例是直接來自冰箱。在醫院，想喝口熱的，就是熱水，也難上加難。我從急診室轉到病房後，護士不讓我喝水、 吃東西，說是必須等我的主治醫生來。等了很久，醫生也沒來，我很渴，向護士要水喝，她說不行。後來渴得我難受，護士竟拿來一小杯冰，讓我含在嘴裏。

再者，頻繁的驗血。我原本就有些貧血。一進急診室，他們抽血的量就給了我一個下馬威：盛血的容器不是試管而是瓶子，兩個跟中國小 兒咳嗽糖漿差不多大小的瓶子。最終，護士是用了一個還是兩個瓶子，我不知道，所以不知道，是不想給自己增加心理壓力。來都來了，只能任憑醫院擺佈。接著的 兩天，護士每天都來抽兩次血，說是要做進一步的檢查，雖然每次只是幾個試管，但抽的還是血呀。第三天早晨，護士又來了，我終於爆發了，拒絕抽血。當時我看 著自己毫無血色的雙手，聯想到身體的軟弱無力，心裏很害怕：我不會就這樣慢慢地死去吧。

接著，沒過多久，可怕的體溫又重新飆升，第三天的中午，就發生了文章開頭的那一幕。

母親給陳名醫打通了電話，述說了我的狀況，問怎麽辦？陳名醫讓我母親趕快到華人開的超市買薑茶，用熱開水沖了給我喝，並說，水要少，茶要濃。母親聽後不太相信，又問，只是薑茶就行了？陳名醫肯定地說：“薑茶就行!”

薑 茶買回來的時候，我的抽搐好一些，渾身不再那麽發抖了，但頭還是很燙。母親用家裏帶來的電水壺燒了開水沖好薑茶，遞給我。我斜靠在病床被搖起的床頭一側， 手捧著小小的半杯薑茶嘗了一口，頓時，感到茶杯的熱氣順著雙手往胳臂蔓延，很舒服。接著，我又小心地喝了一口，燙燙的，辣辣的，甜甜的。隨著薑茶的下肚， 胃裏開始發熱，接著身上也熱了。我像躺在了滿是熱水的浴缸裏，身上的寒冷慢慢在消退。差不多10分鐘後，我不感覺冷了，摸了摸額頭，竟然有汗。我驚喜地說：“我出汗了！”我的聲音不大，但卻讓我母親和我的朋友非常詫異，她們異口同聲地說，不會吧!是呀，如果不是親身經歷，我也不會相信，太神奇了，燒居然退了。

當天下午，醫生來查房，因爲已經不發燒，我執意要出院，說我已經好了，當然，我隱瞞了中午那“驚險”的一幕。最後，醫生同意了，要我簽字證明是我自己要求出院的，責任自負。

走出醫院的大門，我很感慨：這醫院真是進去容易出來難，險些成了“研究的對象”。

從醫院回到家，我松了口氣，似有逃出虎口的感覺。心裏盤算著，再休息幾天，把身體養養好，就可以上班了。隨後，去超市買來上好的牛肉，鮮魚。在廚房烹調時的香味真讓我垂涎三尺，已經幾天沒有正經吃飯了。

誰料到，當天夜裏11點多鍾，劇烈的腹痛又把我推到了閻王殿前。

記得在剛開始發燒時，我就感到肚子隱隱作痛。後來，疼痛緩緩加劇。由於當時我的注意力全在發燒上，就沒把它當回事。現在燒退了，它開始興風作浪了。

這 是我有生以來第一次體會到的疼痛。疼痛來勢之兇猛、強度之大，及其痛法的不同變幻，讓人難以形容。有時感覺像有只手在你肚子裏拿著根棍子向外捅，捅到哪 里，哪里就鼓起來，被捅的地方疼得像要被刺穿似的；有時又像被人暴打後，身上的“骨頭”都斷了，但“筋”還連著，一隻無形的“巨手”猛地拎起這“骨斷筋 連”的身體，真有“牽腸挂肚”的撕扯般疼痛；有時又像有人將五臟都拴在了一起，有人將遙控電鈕一撳，於是五臟六腑就被擰在一起攪，越攪越緊，疼得我欲哭無 淚，欲叫無聲，汗水淋漓，四肢冰涼。記得小時候看過《西遊記》中的一折，孫悟空爲取芭蕉扇設法鑽到鐵扇公主肚子裏大鬧，結果，鐵扇公主實在受不了，只好求 饒，並交出芭蕉扇。當時並不知道這肚子疼有多厲害，只覺得好玩，現在想來，作者吳承恩怕也嘗過這腹痛的滋味吧，要不怎麽寫得如此傳神呢。

腹痛如此兇猛，別說睡覺了，那一夜，我是數著分秒熬過來的，只盼著天亮，到上班時間，趕快給陳名醫打電話求救。

天 終於亮了，看著窗外的晨曦，我似乎看到了希望。想著陳名醫還沒上班，再等等吧。然而奇怪的是，隨著陽光逐漸變得更加燦爛，我的腹痛也在減輕，可以忍受了。 我喜出望外，以爲腹痛從此就會好了。好險，雖然去觸摸了一下閻王殿的大門，並飽受了一通“酷刑”，好在結果仍然是有驚無險。現在看到了好轉的希望，因此沒 給陳名醫打電話。白天算是熬過去了。

我真的是高興得太早了。到晚上11點 多，腹痛又一次造訪我的肚皮。這一次其兇猛的程度與前一夜相比，真是有過之而無不及。按理說，此時我應該趕緊去醫院急診，但因爲有上一次的經歷，去醫院莫 過於早日去閻王殿報道。如今，雖然腹痛勝過酷刑，我仍寄希望予這一髮千鈞會産生轉機。在飽受煎熬的同時，心裏的滋味實在難以名狀。

好 容易，窗外出現了一絲灰色的光亮。懶洋洋的太陽又故意拖延著緩緩地升起來了。這一次，我不管當時是否有腹痛，迫不及待地給陳名醫撥通了電話。他仔細聽完我 的敍述後說，很可能是寒邪未盡。因爲沒有見到本人，他憑經驗口述了一個方子，讓我先喝幾副湯藥試試，有什麽不好及時來電話。

藥 熬好後，我喝了兩次。當夜幕再次降臨時，我心裏的恐懼程度也隨著夜幕的降臨而變得越發昏暗。我害怕“惡魔”再來胡作非爲；害怕那只無形“巨手”再抓起那 “骨斷筋連”的肚子，害怕攪繩會把五臟越攪越緊。當天夜裏，腹痛雖然還是來了，但程度已有所減輕。接著我又喝了兩天的藥，第三天夜裏，肚子還是有些痛，但 “惡魔”和“巨手”沒有再來，陳名醫的藥把它們制服了。幾天後，我的腹痛徹底好了。

經歷過發燒、腹痛兩次折磨後，我對自己的身體再也不敢掉以輕心，一切按照陳名醫的囑咐行事：不吃生冷食品，喝水也要溫熱的；不吃辛辣；不吃性寒的蔬菜、水果。日復一日，我開始好起來了。

連 續兩場大病搞得我身體虛弱，自己感到體力已經一天不如一天了。然而，屋漏偏逢連夜雨，一天中午，我發現腳面的腳趾處有若干紅斑，黃豆大小，色澤鮮紅，不疼 不癢，也就沒把它放在心上。下午紅斑開始增多，且發展到小腿；傍晚時大腿也有了紅斑，而且變成指甲蓋兒大小，密度也增加了。我心裏有些害怕，這又是什麽東 西在作怪？只好又向陳名醫討辦法。

陳名醫讓我把腿的狀況拍成照片，然後通過電子郵件發給他。看過照片，他問我除了長紅斑，兩腿有什麽異樣的感覺？我說，沒有什麽感覺，不疼，不癢，皮膚也不紅、不腫。陳名醫說，第二天他正好有事要到紐約來，飛機下午到後先來給我看看。聽了陳名醫的話，懸著的心放下了一半，一夜之隔不會有什麽大問題吧。

古話講“天有不測風雲”。這話太對了。誰也沒有料到，真的會風雲突變。夜裏1點多鍾，我突然醒了，覺得腿疼，趕快開燈看。只見我的兩腿不再是沒有感覺了，它們有些發熱，左腳踝後邊，有一個高爾夫球大小、圓圓的紅印。摸摸，表面很燙；摁摁，裏邊很痛。瞬間，我睡意全無，心裏暗忖，這又是什麽東西作怪？剛體驗完鐵扇公主，這一次輪到哪一位了？

“心 中有事難安眠”，這一夜我心裏又煩又怕。按理說，睡不著應該在床上碾轉反側，此時的雙腿已是又脹又熱，又疼又癢。有生以來第一次體會到了雙腿像“灌了鉛” 似的沈重。即使想“碾轉反側”也心有餘而力不足啊。怎麽辦？只有等著，好在明天陳名醫就來了。天濛濛亮時，兩條腿脹得更厲害了，麻，灼，痛，癢，不知道是 一種什麽滋味。我心想，腿是不是從裏面發炎了？不會從裏邊爛掉吧？照這樣我能堅持到下午嗎？

打電話請鄰居老劉幫我買了點食品。當他見到我時，從他那極度驚訝的目光中我更意識到自己病情的嚴重。他那看著我的方式和對我講話的態度，就像是大白天見了“鬼”一樣。但此時我已經無心顧及這一切，求生的欲望幫我強打起精神，只要能堅持，無論如何不能去閻王殿報到。

然 而天公不作美，由於下大雨，陳名醫所乘的飛機推遲了起飛。聽到這個消息，我險些崩潰，這樣下去，我會不會等不到陳名醫了？醫院是肯定不能去了，如果去法拉 盛找中醫治，人家會接這種怪病嗎？說不定又會把我往醫院推。但轉念又想，就算陳名醫來了，他能治我的腿嗎？我還有救嗎？此時的我頗有在陰曹地府門前垂死掙 扎的感覺。

晚 上，陳名醫終於來了。可那時我已經走不了路了，兩腿很痛，很燙，且腫脹得把原本寬鬆的睡褲擠得滿滿的，膝蓋、腳踝都打不了彎，擡都擡不起來，沈重得像是大 象的腿。而且這種疼痛、腫脹還在往上蔓延，從昨天的腳趾，已經蔓延到了我的腹部。聯想起我鄰居的眼神，我覺得自己快死了。見到陳名醫，我第一句話就是，如 果我的腿不能治了，請跟我說實話。

陳 名醫仔細地檢查後說，這是陰寒濕邪，邪熱在血分。隨後他仔細地給我解釋了其中的道理，並告訴我，你的腿可以治。他拿出了一些隨身帶來的已經做成膠囊的中 藥，讓我服用；又開了中藥方子，讓我用中藥泡腳、泡腿。當晚我吃了中藥，第二天早上，就感覺腿不那麽脹、那麽疼了。接下來，我每天堅持吃藥、泡腿，雙腿開 始消腫，紅色的斑塊開始逐漸變淺，膝蓋、腳踝開始能扭轉、彎曲，不到一個月，這病真的全好了。